Jakarta-Masyarakat yang mudah melupakan bukanlah masyarakat yang kurang cerdas. Sering kali, mereka hanya ingin menjalani hidup dengan cara yang lebih sederhana. Berpikir terlalu jauh terasa melelahkan, mengingat luka lama dianggap merepotkan, dan refleksi kerap menghadirkan ketidaknyamanan. Melupakan pun menjadi jalan pintas yang tampak menenangkan.
Masalahnya, sejarah yang dilupakan tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya diam, menunggu waktu untuk terulang. Pola kesalahan yang sama kembali muncul: aktornya berbeda, korbannya berganti, tetapi skenarionya serupa. Kita pun kerap bertanya, “mengapa ini terjadi lagi?” Padahal akar persoalannya tidak pernah diselesaikan.
Ketika peristiwa penting dilewati begitu saja, standar nilai ikut mengendur. Kesalahan lama menjadi samar, sementara pelakunya memiliki ruang untuk membangun ulang citra. Publik disuguhi narasi baru yang tampak segar, padahal substansinya hanyalah pengulangan. Ini bukan soal menyimpan dendam terhadap masa lalu, melainkan persoalan nalar. Ingatan kolektif yang lemah membuat kebijakan publik miskin pembelajaran. Krisis pernah terjadi, konflik pernah meledak, namun solusi yang dihadirkan tetap instan karena sebab dasarnya tak pernah benar-benar dipahami. Akibatnya, masalah lama kembali hadir dengan wajah baru.
Padahal, mengingat bukanlah upaya memelihara kemarahan, melainkan cara menjaga kewarasan bersama. Masyarakat yang memiliki ingatan kolektif yang kuat memiliki kompas moral: memahami batas, menyadari risiko, dan mengetahui apa yang tidak boleh diulang. Lupa membuat masyarakat mudah terseret arus, sementara ingat membuat masyarakat lebih sulit dibodohi.
Pada akhirnya, pesannya sederhana. Masa depan yang sehat tidak lahir dari masa lalu yang dihapus, melainkan dari masa lalu yang dipahami.